"Ποιες ζωές αξίζουν περισσότερο;", άρθρο της Μαρίας Γκασούκα

Στην ιερή μνήμη των 145 δολοφονημένων μαθητριών του Ιράν 

Υπάρχουν θάνατοι που γίνονται πρωτοσέλιδα. Και υπάρχουν θάνατοι που γίνονται υποσημειώσεις. Σε κάθε πολεμική σύγκρουση επαναλαμβάνεται το ίδιο μοτίβο: όταν το θύμα είναι φτωχό, μακρινό, ανώνυμο και, κυρίως, κορίτσι (και παιδί γενικότερα), τότε η είδηση περιορίζεται σε έναν ψυχρό αριθμό ή το πολύ σε κάποια λόγια θλίψης και συμπάθειας. Οταν όμως ένα θραύσμα πέφτει κοντά σε χώρο εξουσίας, πλούτου ή διεθνούς λάμψης, ο τόνος αλλάζει: «σοκ», «πρόκληση», «παγκόσμια ανησυχία».

Δεν υπερασπίζομαι κανένα θεοκρατικό καθεστώς. Το ιρανικό κράτος καταπιέζει και δολοφονεί γυναίκες, φυλακίζει αντιφρονούντες, ποινικοποιεί τη διαφορετικότητα. Δεν έχω καμία αυταπάτη για τον αυταρχισμό του. Οπως δεν έχω αυταπάτες για τον κυνισμό του μιλιταρισμού, είτε εκφράζεται από τον νεοφασίστα Ντόναλντ Τραμπ είτε από τον διεθνή εγκληματία Μπενιαμίν Νετανιάχου. Οι κυβερνήσεις έρχονται και φεύγουν· οι άμαχες/οι μένουν πάντα εκτεθειμένες/οι. Ιδίως οι γυναίκες και τα κορίτσια. Και σίγουρα η ιεράρχηση του πένθους αποτελεί πολιτική πράξη.

Ομως, αυτό που με εξαγριώνει δεν είναι μόνο ο πόλεμος. Είναι ο τρόπος που τον προσεγγίζει η δημόσια αφήγηση, τα ΜΜΕ κάθε είδους. Πιο συγκεκριμένα, όταν σκοτώνονται παιδιά λ.χ., η γλώσσα γίνεται παθητική: «Βρέθηκαν κοντά σε στόχο», «Ηταν παράπλευρες απώλειες». Σαν να πρόκειται για φυσικό φαινόμενο. Σαν να μην υπήρξε ποτέ απόφαση, στρατηγική, αξιολόγηση κινδύνου. Οταν όμως απειλείται χώρος πλούτου και διεθνούς κύρους, όπως το γνωστό πολυτελές ξενοδοχείο στο Ντουμπάι, η αφήγηση γεμίζει συναίσθημα: «Απαράδεκτο», «Επίθεση στην καρδιά της σταθερότητας», «Χώρος που επισκέπτονται συχνά μεγιστάνες του πλούτου, αστέρες του Χόλιγουντ» κ.λπ. Και προφανώς δεν πρόκειται για απλή αστοχία έκφρασης. Κάθε άλλο. Είναι γεωπολιτική, ταξική και έμφυλη ιεράρχηση της ζωής.

Ετσι ή αλλιώς, ο πόλεμος ήταν πάντα και εξακολουθεί να είναι υπόθεση ανδρικών εξουσιών. Ανδρικά επιτελεία αποφασίζουν. Ανδρικά συμβούλια ασφαλείας συνεδριάζουν. Ανδρες εμφανίζονται στα πάνελ για να μιλήσουν για «αποτροπή» και «στρατηγική υπεροχή», την ίδια στιγμή που γυναίκες και παιδιά πληρώνουν το τίμημα. Και το γεγονός οδηγεί στο συμπέρασμα, μεταξύ άλλων, πως η πατριαρχία δεν είναι μόνο ζήτημα οικογενειακού δικαίου ή μισθολογικής ανισότητας. Αποτελεί έναν από τους πιο σημαντικούς παράγοντες του τρόπου που οργανώνεται η ίδια η βία στον κόσμο. Είναι η κανονικοποίηση της στρατιωτικής ισχύος ως μέτρου κύρους. Συνάδει δε με την ταξική αντίληψη ότι η «ασφάλεια» διασφαλίζεται με πυραύλους και όχι με δικαιοσύνη. Ωστόσο, δεν υπάρχει «καλός» βομβαρδισμός. Δεν υπάρχει «ανθρωπιστική» παράπλευρη απώλεια. Υπάρχει μόνο η κυνική αποδοχή ότι κάποιες ζωές θεωρούνται διαπραγματεύσιμες. Και σίγουρα τα ΜΜΕ, διεθνή και ελληνικά, οφείλουν να αναρωτηθούν:

Γιατί ορισμένα θύματα έχουν πρόσωπο, βιογραφία και φωτογραφία, ενώ άλλα παραμένουν αριθμοί, όπως λ.χ. 145 μαθήτριες δημοτικού σχολείου (αν και αρκετά Μέσα της χώρας μας αναφέρθηκαν σε…μαθητές, εξαφανίζοντας χωρίς ντροπή το φύλο των δολοφονημένων κοριτσιών!); Ποιος/α αποφασίζει για το ποια τραγωδία αξίζει εκτενές ρεπορτάζ και ποια μια σύντομη αναφορά; Με ποια κριτήρια;

Με βάση τα προαναφερόμενα τίθεται εύλογα το ερώτημα: Και πού βρίσκεται η Αριστερά, ο προοδευτικός κόσμος ευρύτερα, πού βρισκόμαστε όλες/οι εμείς σε όλα αυτά; Η άποψή μου είναι πως πρέπει να αρνηθούμε συνειδητά και έμπρακτα την παγίδα των γεωπολιτικών στρατοπέδων. Η θέση μας δεν είναι «με τον έναν» ή «με τον άλλον». Είναι με τις/ους αμάχους. Με τις γυναίκες και τα κορίτσια που ζουν ανάμεσα σε θεοκρατία και βόμβες. Με τα παιδιά που γεννήθηκαν σε λάθος γεωγραφικό μήκος, ειδικότερα τα θηλυκά παιδιά. Αν δεν απορρίψουμε τη λογική που ιεραρχεί ζωές, τότε έχουμε ήδη αποδεχτεί το πιο σκοτεινό αξίωμα της πατριαρχικής (όπως και της καπιταλιστικής άλλωστε) εξουσίας: ότι κάποιοι/ες αξίζουν να ζουν περισσότερο από άλλες/ους. Κι αυτό για μένα είναι το πιο τρομακτικό από όλα.

 Το άρθρο της Μαρίας Γκασούκα δημοσιεύθηκε στην efsyn στις 4/3/26.

Σημ. Η φωτ είναι προϊόν ΙΑ 

με αφορμή την 8 Μάρτη, "η Φωνή της" εκπροσωπήθηκε στη "cine δράση" Βριλησσίων

 

Καλησπέρα σας

Χαίρομαι που είμαι εδώ απόψε, ευχαριστώ πολύ για την πρόσκληση και ιδιαιτέρως την κ. Μαρίνα Παπαχριστοδούλου

Είμαι η Ελένη Γούλα και συμμετέχω στο συντονιστικό του δικτύου γυναικών συγγραφέων η Φωνής της, που ήδη γνωρίζετε.

Το Δίκτυό μας ιδρύθηκε τον Φεβρουάριο του 2022 από μια ανάγκη να αντιδράσουμε εμείς οι Γυναίκες Συγγραφείς απέναντι στην έμφυλη βία και τις γυναικοκτονίες που  είχαν εκείνη τη χρονιά διπλασιαστεί. Αναφέρω εδώ τα νούμερα: 2018 -13, .2019 -8, 2020 -11, 2021 -22, 2022 -24, 2023 -15, 2024 -13

Η μικρή εκείνη ομάδα γυναικών, διευρύνθηκε- σήμερα είμαστε 270 - προσπαθούμε να ενώσουμε τις φωνές μας για να δυναμώσει ο αγώνας κατά της βίας και των γυναικοκτονιών. Στα τέσσερα αυτά χρόνια, έχουμε εκδώσει δυο συλλογικούς τόμους. Το πρώτο με 53 διηγήματα και το δεύτερο με 120 μικρά πεζά κείμενα και ποιήματα. Τα έσοδα διατίθενται σε δομές υποστήριξης θυμάτων έμφυλης βίας. 

Με αφορμή την ταινία που μόλις είδαμε - μια κακοποιημένη γυναίκα που βρίσκει το θάρρος και τη δύναμη να καταγγείλει τον κακοποιητή της, αλλά δεν έχει τα μέσα να τον οδηγήσει στη δικαιοσύνη - και καθώς μας δίνεται η ευκαιρία εξ αιτίας της ημέρας της Γυναίκας, θα ήθελα να δούμε μαζί τη θέση της γυναίκας σήμερα στην Ελλάδα. Άλλωστε η κάθε 8 Μάρτη είναι ημέρα μνήμης αλλά και σάλπισμα για νέους αγώνες.

Πολλοί μπορεί να υποστηρίξουν ότι η γυναίκα στέκεται πια ισότιμα απέναντι στον άντρα τόσο στην οικογένεια, όσο και στην κοινωνική ή επαγγελματική ζωή. Όμως αυτό δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα.Τα στερεότυπα των αιώνων της γυναικείας καταπίεσης επηρεάζουν τις σκέψεις, τις συμπεριφορές και γενικότερα τις ζωές μας. Οι κατακτήσεις των γυναικών είναι πολύ πρόσφατες και δεν αφορούν ολόκληρο τον πληθυσμό, ούτε έχουν ξεριζώσει τον σεξισμό και τις διακρίσεις σε βάθος. Άλλωστε μόλις πριν περίπου εβδομήντα χρόνια το 1952-3 δόθηκε ψήφος στις γυναίκες, πριν περίπου πενήντα χρόνια, το 1983 καταργήθηκε η προίκα και μόλις πριν πέντε χρόνια, το 2020, πρώτη η Σοφία Μπεκατώρου μίλησε δημόσια για τη σεξουαλική της κακοποίηση.

Η πατριαρχία εξακολουθεί να σκοτώνει και να δηλητηριάζει τις ζωές μας. Η έμφυλη βία δεν έχει μειωθεί. Στην εργασία και την καθημερινότητα μια γυάλινη οροφή (εμπόδια δηλαδή αόρατα), καθηλώνει τις γυναίκες σε χαμηλόβαθμες θέσεις και τις αποκλείει ουσιαστικά από μια ισότιμη εξέλιξη με τους άντρες συναδέλφους τους.

Όλοι εδώ μέσα φαντάζομαι θα συμφωνήσετε πως οι ιδέες και οι αντιλήψεις της παράδοσης, κυριαρχούν ακόμη σε μεγάλο μέρος της ελληνικής κοινωνίας. Κι αν δεν είναι κοινά αποδεκτό, όμως πολλοί πιστεύουν ακόμη πως ο άντρας πρέπει να κάνει κουμάντο στο σπίτι του για παράδειγμα, η γυναίκα είναι για να γεννάει και να μεγαλώνει τα παιδιά, να ντύνεται σεμνά, να μην κυκλοφορεί μόνη της τη νύχτα, ενώ ο άντρας δεν πρέπει να δείχνει ευαισθησία, να μην κάνει δουλειές στο σπίτι και τέτοια. Για να μην αναφερθώ στη γνωστή επωδό σε κάθε βιασμό. Ε δε μπορεί, θα κούνησε κι αυτή την ουρά της. Ε, δεν μπορεί κάτι θα έκανε κι αυτή.

Η έμφυλη βία ακόμη κι αν δεν είναι σωματική, ή δεν γίνεται αμέσως αντιληπτή, υπάρχει ενσωματωμένη ως μέρος της ανατροφής μας. Τόσο από την οικογένεια, το σχολείο αλλά και την κοινωνία.  

Αυτή την ύπουλη ενσωματωμένη έμφυλη βία ήρθε να αντιμετωπίσει η Σύμβαση της Κωνσταντινούπολης -  “Σύμβαση του Συμβουλίου της Ευρώπης για την πρόληψη και την καταπολέμηση της βίας κατά των γυναικών και της ενδοοικογενειακής βίας” - που υπογράφηκε στην Κων/πολη στις 11-5-2011. Με τα 81 άρθρα της αλλά και με τη θέσπιση της Επιτροπής Παρακολούθησης (Grevio), θέτει σε ευρύτερη προοπτική το θέμα της έμφυλης βίας που ως τώρα ήταν μη ορατή, καθώς τα οικογενειακά προβλήματα, που παραδοσιακά έπρεπε να διευθετούνται μέσα στην οικογένεια, τώρα βγαίνουν από το πολιτικό άβατο της ιδιωτικότητας και, σε απόλυτη αντίθεση με το παρελθόν, αποκαλύπτεται η κρυμμένη στους τοίχους των σπιτιών βία. 

Οι περισσότερες χώρες της Ε.Ε. (όχι όλες) έχουν υπογράψει τη Σύμβαση και σε πολλές, όπως στην Ισλανδία που θα αναφέρουμε παρακάτω, έχουν γίνει σημαντικές αλλαγές. Π.χ. όλο και περισσότερες χώρες προχωρούν στον Ορισμό του βιασμού χωρίς συναίνεση, δηλ αν γίνει η πράξη χωρίς συναίνεση θεωρείται βιασμός, επιμορφώνουν επαγγελματίες, ειδικά δικαστές και ρυθμίζουν τα ζητήματα επιμέλειας παιδιών σε περίπτωση ενδοοικογενειακής βίας. 

Η χώρα μας, που έχει υπογράψει τη Σύμβαση και υποχρεώνεται από τον μηχανισμό παρακολούθησης (GREVIO) σε ουσιαστικές αλλαγές για την πρόληψη και καταπολέμηση της έμφυλης βίας, το 2026 θα κληθεί να απαντήσει για τα πεπραγμένα της. 

Η πρώτη έκθεση της GREVIO δημοσιεύτηκε την 14.11.2023, αναγνωρίζει πως έχουν γίνει βήματα συμμόρφωσης στο πνεύμα της Σύμβασης, υπάρχουν όμως ισχυρά σημεία αντίστασης. Π. χ. Το panic button είναι σε πολύ αρχικό στάδιο, στα σχολεία, δεν γίνονται καμπάνιες εκτός κι αν υπάρχει κάποιος φωτισμένος δάσκαλος, η αστυνομία και οι δικαστές δεν έχουν επιμορφωθεί, ενώ στα ΜΜΕ λέξεις κ υποδόρια σχόλια δεν προωθούν την έμφυλη ισότητα. 

Στην πράξη, η βία διογκώνεται, παράδειγμα το έγκλημα μπροστά στο Α.Τ. των Αγίων Αναργύρων, (Απρίλιος 2024) το θέμα επαφίεται στον πατριωτισμό των δημοσιογράφων, ενώ η κυβέρνηση καθυστερεί - υπολογίζοντας το πολιτικό κόστος - τις ανοιχτές καμπάνιες, την ουσιαστική επιμόρφωση αλλά και τη νομική αναγνώριση του όρου γυναικοκτονία που έχει πλέον καθιερωθεί στην καθημερινή αρθρογραφία**. 

Η κατάσταση στην Ελλάδα φαίνεται νομίζω καθαρά στις διαπιστώσεις της ομάδας η οποία υλοποίησε ένα ευρωπαϊκό πρόγραμμα για την ενδοοικογενειακή βία, και επισκέφθηκε την Ισλανδία για να μελετήσει το παράδειγμά της (συνέδριο Οκτώβριος 2023): 

Είμαστε υποχρεωμένοι από τη Σύμβαση της Κωνσταντινούπολης να έχουμε πέντε (5) "σπίτια του παιδιού" είπε η κ Ξένη Δημητρίου, συνταξιούχος εισαγγελέας παρ’ Αρείω Πάγω, που συμμετείχε στο πρόγραμμα.  Να εξηγήσω ότι “το σπίτι του παιδιού" είναι ένας χώρος διαμορφωμένος έτσι ώστε το κακοποιημένο παιδί να νιώθει ασφάλεια. Το ενημερώνουν ότι δεν κινδυνεύει και ότι το βλέπουν όσοι πρέπει να ακούσουν την κατάθεσή του. Όλοι οι επαγγελματίες είναι υποχρεωμένοι να βρίσκονται εκεί.  Το παιδί πρέπει να μιλήσει μόνο μία φορά. Αν χρειαστεί να ξαναδώσει κατάθεση, έχουν παρατηρήσει ότι μπερδεύεται και καταστρέφεται και η πρώτη του κατάθεση έτσι. Γι αυτό η αστυνομία, ο εισαγγελέας, ψυχολόγος και όσοι εμπλέκονται στη διαδικασία, υποχρεούνται να είναι εκεί στο “σπίτι του παιδιού” σ’ αυτή την πρώτη κατάθεση που βιντεοσκοπείται για να μπορούν να παρατηρούν και τη γλώσσα του σώματος τότε και αργότερα.  Αυτό το βίντεο θα παρουσιαστεί στο δικαστήριο μαζί με όλα τα στοιχεία που θα έχει συγκεντρώσει η αστυνομία.

 Τα σπίτια αυτά στη χώρα μας έχουν θεσμοθετηθεί ήδη από το 2017 κιόλας, είπε η κ. Δημητρίου λειτουργεί όμως μόνο ένα στην Αθήνα. Το φοβερό είναι ότι, βιντεοσκοπούν την κατάθεση, αλλά μετά απομαγνητοφωνούν το βίντεο και σε όλη τη διαδικασία της δίκης χρησιμοποιούν το γραπτό κείμενο. Το βίντεο με την εικόνα, και όλα τα στοιχεία που δίνει η γλώσσα του σώματος του παιδιού, έχουν χαθεί. Να σημειώσουμε ότι το σπίτι του παιδιού δεν εφαρμόστηκε στην περίπτωση της 12 χρονης από τον Κολωνό. 

Επίσης, το δικαστικό σώμα αδιαφορεί να αφουγκραστεί τα μηνύματα των καιρών μας και οι δικαστές ταμπουρώνονται πίσω από την παντογνωσία τους. Τα νοσοκομεία αδυνατούν να ανταποκριθούν. Ούτε προσωπικό έχουν ούτε δομές κατάλληλες. Το φοβερότερο όμως, το κατέθεσε η Κική Πετρουλάκη συντονίστρια του έργου και αφορούσε τον γολγοθά που έχουν να αντιμετωπίσουν τα θύματα της κακοποίησης.

Ενώ θα έπρεπε να υπάρχει ένα πρόσωπο αναφοράς για το θύμα - όπως βλέπουμε να συμβαίνει στην ταινία με τον δικηγόρο - και όλοι οι φορείς να ανταποκρίνονται στις ανάγκες του αυτόματα και εκ του θεσμικού τους ρόλου, εδώ κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει. Το θύμα, άπαξ και ξεκινήσει τη διαδικασία, άπαξ και σηκώσει κεφάλι κι αποφασίσει να αντιδράσει - κάτι πολύ δύσκολο ήδη - αναγκάζεται να τρέχει από υπηρεσία σε υπηρεσία, να συγκεντρώνει χαρτιά και δικαιολογητικά, να εκλιπαρεί εξυπηρέτηση από άτομα συνήθως ανεκπαίδευτα ή ακατάλληλα για τους λεπτούς χειρισμούς που απαιτούν τέτοιες περιπτώσεις.

Αυτή είναι η κατάσταση στην Ελλάδα

Και πέρα από όλα αυτά, είναι ορατός ο κίνδυνος για οπισθοδρόμηση σε προηγούμενες τρομακτικές εποχές για τις γυναίκες. Η  Τουρκία, αποχώρησε από τη Σύμβαση που πρώτη είχε υπογράψει το 2021 με τη δικαιολογία ότι: “η Σύμβαση υπονομεύει τις οικογενειακές αξίες που προστατεύουν την κοινωνία και προωθεί την ομοφυλοφιλία μέσω της αρχής της κατά των διακρίσεων βάσει του σεξουαλικού προσανατολισμού”, ενώ στην Ουγγαρία το 2022 αυστηροποιήθηκε η νομοθεσία για τις αμβλώσεις με στόχο την αποτροπή τους (επιτρέπεται μόνο πριν ακουστεί ο χτύπος της καρδιάς του εμβρύου). Όσο για τη χώρα μας, αναφέρουμε τη συζήτηση που έγινε μόλις πρόσφατα για το ίδιο θέμα.  

Παντού σε όλο τον κόσμο οι γυναίκες συνεχίζουν να δολοφονούνται από συζύγους, φίλους, εραστές, πρώην και νυν συντρόφους επειδή είναι γυναίκες. Μοναδικό αίτιο το ίδιο τους το φύλο.

Με αφορμή λοιπόν την 8η Μάρτη, καλούμε σε  συστράτευση και διεκδικήσεις για την αποτελεσματική καταπολέμηση της έμφυλης βίας και την ειρηνική συμβίωση όλων μας μέσα στην κοινωνία, χωρίς σεξισμό και διακρίσεις.

Ζητάμε νομοθετικές ρυθμίσεις, θεσμική αναγνώριση του όρου γυναικοκτονία, επιμόρφωση των εργαζομένων στις εμπλεκόμενες υπηρεσίες και ουσιαστική στήριξη των θυμάτων της βίας με κατάλληλες δομές.Ποινική δίωξη όσων εμπλέκονται στη διακίνηση και εμπορία γυναικών και ανηλίκων (trafficking) και Κώδικες δεοντολογίας για ΜΜΕ και Μέσα Κοινωνικής Δικτύωσης που εξακολουθούν να αναπαράγουν το σεξισμό. Ζητάμε ισότιμη συμμετοχή γυναικών στα κέντρα λήψης αποφάσεων της πολιτείας, ενώ ως ενεργοί πολίτες συμμετέχουμε στους κοινωνικούς αγώνες, στηρίζουμε τους αγώνες για δίκαιη ειρήνη,  εναντιωνόμαστε στον πόλεμο και υποστηρίζουμε την αλληλεγγύη στις γυναίκες και στις μητέρες.  

ΚΑΜΙΑ ΜΟΝΗ απέναντι στην πατριαρχία και τις αντιδραστικές μεταρρυθμίσεις.

Ελένη Γούλα 

"120 μέρες - 120 Φωνές", επιμέλεια Πέννυ Μηλιά

ΙΔΕΑ-ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ- ΕΦΑΡΜΟΓΗ: ΠΕΝΝΥ ΜΗΛΙΑ 
-με αφορμή την 25η Νοεμβρίου, τη Διεθνή Ημέρα για την Εξάλειψη της Βίας κατά των Γυναικών. 
-από 1η Νοέμβρη 2025 και για 120 ημέρες δημοσιεύουμε έναν στίχο ή φράση από τα κείμενα του Β' τόμου του Δικτύου μας "Εκατό συν είκοσι φωνές", ξεκινώντας ονομαστικά και αλφαβητικά αλλά από το τέλος προς την αρχή, κόντρα στη σχολική αδικία χρόνων.  
 
ΣΗΜ: παρόλο που οι αναρτήσεις στο φβ έγιναν με ανάποδη αλφαβητική σειρά, ξεκίνησαν δηλαδή από το τέλος και κατέληξαν στην αρχή, εδώ στο μπλογκ τα γράμματα ξαναμπαίνουν στη θέση τους. 
Η σχολική αδικία συνεχίζεται. 
 
1/3/26
Το δώρο είναι μεγάλο.
Από την 1η Νοεμβρίου μέχρι και σήμερα 1η Μαρτίου, για 4 μήνες που επιμελούμαι το μικρό αφιέρωμα-λεύκωμα στο βιβλίο μας και στα κείμενά μας δεν περίμενα την απήχηση που θα είχε με αναρτήσεις να φτάνουν μέχρι και τις 5.500 χιλιάδες προβολές η μία μέχρι τώρα. Δεν περίμενα πόσο εύκολα θα γινόταν μέρος της καθημερινότητας μου, αυτό το μικρό μπουκάλι με στίχους και εικόνες στο πέλαγος του διαδικτύου κάθε νύχτα με τις δεκάδες παραλήπτριες. Δεν φανταζόμουν πόσο ενδυναμωτικοί και παρήγοροι ήταν οι στίχοι μας, πόσο υποστηρικτικές και παραμυθητικές οι φωνές και οι λέξεις μας, μέσα στην αλήθεια τους.
Σήμερα, για κλείσιμο του αφιερώματος επιλέγω το εξώφυλλό μας με την υψωμένη γροθιά της αντίστασης και της πάλης ενάντια σε ό,τι και όποιον διαιωνίζει τα στερεότυπα, την έμφυλη βία, τις γυναικοκτονίες, τους πολέμους. Καμία μόνη.
"Εκατόν είκοσι γυναίκες της σύγχρονης ελληνικής ποίησης και πεζογραφίας ενώνουν τις φωνές τους και μιλούν ελεύθερα για τις συντριβές, τα τραύματα και τις αντιστάσεις μιας καθημερινότητας θεμελιωμένης στην καταπίεση και τον σεξισμό."

1/3/26
"φωτίζεις το όνειρο
φυλακισμένων κοριτσιών"
ΓΥΝΑΙΚΑ, Λεμονιά-Μόνικα Αβαγιάννη
*photo Adriana Petit

 
 28/2/26
"-Πού ήσουνα;
Η φωνή του ήταν πιο σκοτεινή απ' το βλέμμα του.
-Στον γυναικολόγο, δεν στο 'χα πει;
ΤΟ ΧΑΣΤΟΥΚΙ, Ανθούλα Αθανασιάδου
*photo Patty Maher
27/2/26
"αλλάζει χέρι
κι ύστερα κρύβεται στην τσέπη της ζακέτας"
Η ΒΕΡΑ ΤΗΣ ΕΙΝΑΙ ΦΟΒΕΡΟ ΠΡΑΓΜΑ, Μαρουσώ Αθανασίου
*photo Olga Bacopoulou (Photolexi)
 
 
26/2/26
"Απ' το σώμα ξεκινάνε και οι λέξεις.
Άντε να το εξηγήσεις αυτό με φυσικά φαινόμενα, με όρους αντιληπτούς."
Ο ΠΡΩΤΟ-ΕΡΩΤΑΣ, Ντέμη Αναγνωστούλη (Jessica)
*photo Jessica Hyde 
25/2/26
"Γιατί όλοι εσείς στη Δομή, μαθαίνατε κέντημα και ραπτική πάνω στο δικό μου το κορμί."
ΜΕ ΛΕΝΕ ΔΕΚΑΞΙ ΚΑΙ ΚΑΤΙ, Ελένη Αράπη
*photo Andrea Modica
 
24/2/26
"Το καινούργιο τους σπίτι θα έχει πληθώρα από ντουλάπες.
Όλα θα τακτοποιούνταν."
ΠΡΟΒΛΕΨΗ, Άννα Αφεντουλίδου
*photo Patty Maher 
  
 23/2/26
"Ήρθαν τριγύρω μου πουλιά
κι έτσι κατάλαβα·
είχα φωνή"
ΖΑΛΟΓΓΟ, Γιώτα Βασιλακοπούλου
*photo: art by Rosa Gema Doughty Tello
 
22/2/26
"Φύσης γέννημα, μια χούφτα αιώνα σε κρατεί
στην πλαγιά κόκκινων ήχων φύλλων"
ΣΕΛΗΝΗ ΑΔΟΥΣΑ, Χαρίκλεια Βασιλείου
*photo Μάγδα Φύσσα (από ΑΠΕ-ΜΠΕ)
21/2/26
"Γιατί ν' αρρωστήσει από καρκίνο η μάνα της;"
Τ' ΟΝΟΜΑ ΤΗΣ, Φωτεινή Βασιλοπούλου
*photo από την ταινία ¨Η μητέρα του σταθμού" της Κωστούλας Τωμαδάκη
 
20/2/26
"κάτι λέξεις της - φτερά ή επίδεσμοι
θα λάμνουν στον αέρα"
ΕΝΤΟΝΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΜΕ ΚΛΙΣΗ ΠΡΟΣ ΤΟ ΜΟΒ, Γεωργία Βεληβασάκη
*photo η ποιήτρια Ρίτα Μπούμη-Παπά
19/2/26
"ό,τι μου σφίγγει τον λαιμό
δαμάζω"
ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ, Καλλιόπη Βελόνια
*photo Αριάν Λαμπέντ από τον Αλέξανδρο Αβραμίδη
18/2/26
"Εμείς, απόπειρες γραφής. Στο περιθώριο του χρόνου, της ύπαρξης, της κούρασης."
ΠΟΛΙΤΙΔΕΣ, Γιούλη Βολανάκη
*photo Andrea Kiss
17/2/26
"άντρες στην ηλικία του πατέρα
σε ρωτούν πόσο πάει"
ΕΞΟΡΙΣΤΕΣ, Νεφέλη Βουτσινά-Πετσιμέρη
*photo Kevin Foote, Never Is a Promise, 2023

16/2/26
"φοράει ένα μαύρο φουστάνι
και βουτάει στο κενό"
HTA (Ή ΕΝΗΛΙΚΙΩΣΗ), Ελένη Γαλάνη
*photo painting "The suicide of Dorithy Hale" by Frida Kahlo 
15/2/26
"Στην ένωση Καλλιδρομίου και Τρικούπη
στέκεται, σαν ξενυχτισμένο φεγγάρι, ένα κορίτσι."
ΓΟΒΕΣ ΛΟΥΣΤΡΙΝΙ, Μάρω Γαλάνη
*photo Mare Maro Galani

 14/2/26
"Σε όσες τσεκάρεις και φαίνονται εντάξει."
ΠΕΣ ΕΝΑ ΜΠΡΑΒΟ, Σπυριδούλα Γεωργοκίτσου
*photo Nito-onna- Kage no Eiga, Shûji Terayama, 1977
13/2/26
"Μια δύναμη, βαθιά κρυμμένη, ξύπνησε μέσα της"
ΟΙ ΨΙΘΥΡΟΙ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ, Μαρία Α. Γιαννάκη
*photo Shinkai Baba
12/2/26
"Δεν μας χάιδεψε ποτέ."
ΤΟ ΖΥΜΑΡΙ, Τζούλια Γκανάσου
*photo Paula Prats
11/2/26
"μόνη μαζεύει τα αποδεικτικά στοιχεία
μπορεί και να τη βρεις με τον αυχένα σπασμένο"
IT'S A BOY, Κατερίνα Γκιουλέκα
*photo from World Without Exploitation (Jeffrey Epstein survivors)
 
10/2/26
"Κάθε Σάββατο λέω θα μεταμορφωθώ
σε άνθρωπο"
BUTOH MOOD 0.2, Αναστασία Γκίτση
*photo by Aggelos Barai (minor survivor of the deadly shipwreck in Chios)

 9/2/26
"Δεν έχει άλλο τρόπο"
ΜΑΖΙ, Ελένη Γούλα
*photo Vivre Ensemble, Anna Karina, 1974
 8/2/26 
"Γυναίκες ανήλικες στους δρόμους, να πουλάνε ευχαρίστηση."
ΓΥΝΑΙΚΕΣ, Πόππη Δέλτα
*photo Giuseppe Mileti

 7/2/26 
"Σαν κερασιές
Που κάνουν μεγάλα κεράσια"
ΑΠΟΥΣΙΕΣ, Άννα Δερέκα
*photo Eylul Aslan
 
6/2/26
"Παιδί που τρώει αυτά που βλέπω και χορταίνει οράματα της χρήσης του κόσμου που μας τρυπά."
ΥΠΝΟΣ ΑΠΟΛΥΤΟΣ ΚΑΙ ΜΕΛΛΟΝ, Γεωργία Διάκου
*photo Γιάννης Μπεχράκης
 
5/2/26 
"Πενήντα χρόνια μετά την πτώση μιας δικτατορίας, αξιωματικοί, στρατιωτικοί, δημοσιογράφοι, πράκτορες της CIA."
ΦΩΝΗ ΒΟΩΝΤΟΣ ΕΝ ΤΗ ΕΡΗΜΩ, Σίσσυ Δουτσίου
*photo narrative quilt by Faith Ringgold
 
4/2/26
"Τα στοιχεία την τρέφουν.
Είναι αθάνατη τώρα."
ΧΙΜΑΙΡΑ, Βασιλική Δραγούνη
*photo Jack Davison

3/2/26
"Χωρούσε ίσα ίσα τα βιβλία που έγραψε"
ΤΟ ΜΠΑΟΥΛΑΚΙ, Καλλιόπη Εξάρχου
*photo "Quatre nuits d'un rêveur" film, Robert Bresson, 1970
 
2/2/26
"Ούτε αυτό το παραμύθι μη μου πεις! Ούτε!"
ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΚΟΚΚΙΝΟΣΚΟΥΦΙΤΣΑ, Σόνια Ζαχαράτου
*photo "The Silence", "Sokout" φιλμ Ιράν 1998
 

1/2/26
"μερικές φορές σου παίρνουν τη μουσική σου και τότε οι ήχοι σού επιβάλλονται"
ΣΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΤΗΣ, Κατερίνα Ζησάκη
*photo THE HOURS, film by Stephen Daldry, 2002
 
 31/1/26
"μιας κι ο αγώνας γνώριζα πως ήτανε στημένος"
Η ΤΕΡΜΑΤΟΦΥΛΑΚΑΣ, Ελευθερία Θάνογλου
*photo Palestinian woman near Ramallah/Getty
30/1/26
"Θέλησε να φύγει. Την έσπρωξαν μέσα. Όλα θόλωσαν"
ΑΠΟΠΛΑΝΗΣΗ ΕΝΗΛΙΚΟΥ, Τζένη Θεοφανοπούλου
*photo Eli Kotar
29/1/26
"τα σκονισμένα σου μαλλιά χτενίζει η μάνα
ντύνει το μελανό σου κορμί"
ΠΡΟΣΔΟΚΩ ΑΝΑΣΤΑΣΗ, Σοφία Ιακωβίδου
*photo ertnews
28/1/26
"Σε βαφτίζω με επιρρήματα
δυνατά, βαθιά, βίαια"
ΕΠΙΘΕΣΗ-ΑΜΥΝΑ, Χρυσάνθη Ιακώβου
*photo Photolexi (Olga Bacopoulou)
 27/1/26
 
"είμαι η κουρασμένη Καρυάτιδα με το εποικοδόμημα στο κεφάλι"
ΕΙΜΑΙ Η ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΤΟΥ ΧΟΛΕ ΦΕΛΣ, Δέσποινα Καϊτατζή-Χουλιούμη
*photo Vice
26/1/26
"Κανείς δεν θα μου δώσει
γραμμένο δρόμο και της νύχτας τη γαλήνη"
ΚΟΡΙΤΣΙ, Λένα Καλλέργη
*photo Kurdishstruggle
25/1/26 
"κατάλοιπα μισοτελειωμένων ερώτων."
ΟΡΑΤΗ ΑΟΡΑΤΟΤΗΤΑ, Ευγενία Καλογεροπούλου
*photo A Game Of Shadows, Giulia Bersani
 

 
24/1/26
"χιλιοστό χιλιοστό
μέχρι το μαύρο δάσος"
ΝΑΡΚΟΠΕΔΙΟ, Έφη Καλογεροπούλου
*photo Ernest Protasiewicz
 
23/1/26
"Σαλτάριζα, που λες, στα έπιπλα,
άλλαζα ρόλους"
MΕSSENGER, Τζένη Καραβίτη, σελ 
*photo Sayuri Ichida, from the series Mayu
 

22/1/26
 " Ο χρόνος
παγώνει πάγωσε Γιατί
Βιάστηκες"
ΒΙΑΣΤΗΚΕΣ, Ελένη Καρρά, σελ
*photo Alison Scarpulla 
 

21/1/26
 "Προσπάθησα να σταματήσω, αλλά η εντυπωσιακή κυρία είχε σταματήσει να μιλά και περίμενε να συνεχίσω."
ΚΑΤΙ ΘΑ ΕΙΧΑΝ ΚΑΝΕΙ, Στέλλα Κάσδαγλη
*photo Efi Gousi
 
 
20/1/26
"Να αποδέχεσαι
Ότι μένεις στο σπίτι μικρός άγγελος
Ότι γεννάς για τη φυλή, τη γλώσσα"
CANCELLED, Δώρα Κασκάλη
*photo Giulia Bersani
 
19/1/26
"κι ύστερα πήγαινε
στο αγαπημένο σου μπαρ"
ΕΙΣΟΔΙΟΣ ΑΚΟΛΟΥΘΙΑ, Αφροδίτη Κατσαδούρη
*photo Marguerite Duras by Robert Doisneau
 
 
18/1/26
"Δεν ρώτησε κανέναν ούτε ήταν καιρός για κλάδεμα"
Η ΕΛΙΑ, Λίλα Κονομάρα
*photo Marton Perlaki

17/1/26
"Να προλάβει να συναρμολογηθεί
Έστω στραβά έστω ανάποδα"
ΠΡΟΪΟΝ ΝΕΑΣ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ, Έλσα Κορνέτη
*photo Melissa Schriek
 
16/1/26
 "Μη σκεφτείς
ποτέ κάτι άλλο"
ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΟΜΟΡΦΗ, Τόνια Κοσμαδάκη
*photo Marit Beer
 
15/1/26
"αγγίζουν τις πάσχουσες περιοχές."
ΣΤΗ ΣΤΑΥΡΩΣΗ, Δήμητρα Κουβάτα
*photo Frank Vic
 
14/1/26
"Σε στύση τον έχω μόνιμη και ευφορία
Σαν τον βασιλιά των σκλάβων"
VANIRA, Αγγελική Κουντουράκη
*photo Melissa Schriek
 
13/1/26
"Οι γυναίκες στα βιβλία -τ' ανοίγω πού και πού όταν τα ξεσκονίζω- είναι ελεύθερες."
Η ΚΥΡΙΑ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ, Στέλλα Κουρμούλη
*photo Kumi Oguro

 12/1/26
"το δέντρο που με τις ρίζες του συνομιλεί
μ' όλα τα δάση του κόσμου ταυτόχρονα"
ΤΑ ΣΥΜΒΟΛΑ, Χλόη Κουτσουμπέλη
*photo Elene Usdin, from The Chamber
 

 11/1/26
"Φυσικά και δεν μπορούσαν να κοιμηθούν"
Η ΦΥΓΗ, Ελένη Κοφτερού
*photo woman from Iran, Canada 2022
 
 
10/1/26
"μαγείρευε τον εαυτό της
λίγο λίγο
και τον σερβίριζε
σε πεινασμένα στόματα"
ΛΙΤΟΔΙΑΙΤΗ, Αγγελική Λάλου
*photo Natalia Petri
  9/1/26
"Είδα λέει ότι ήμουν κυρία
στη Φιλοθέη δίχως χρέη
με γκόμενους απ' το προσωπικό"
ΟΝΕΙΡΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΠΡΟΑΣΤΙΩΝ, Εύη Λαμπροπούλου
*photo Monica Menez

 7/1/26
"ζητώ να μου δοθεί η βασιλεία
να πάρω υπό την προστασία μου
το κοριτσάκι με το νυφικό"
ΤΟ ΔΕΙΠΝΟ ΤΗΣ ΙΣΜΗΝΗΣ, Μαρία Λάτσαρη
*photo Dress worn by Bette Davis in "Hush Hush, Sweet Charlotte", 1964 via Susana Kowalski
 
6/1/26
"εκείνη ατένιζε πέρα
πάνω απ' τα ερείπια και τους νεκρούς"
ΚΑΠΟΥ ΣΤΗ ΛΩΡΙΔΑ ΤΗΣ ΓΑΖΑΣ, Κατερίνα Λιάτζουρα
*photo via Pales tinian Community in Greece
 
 
5/1/26
"Ένα βράδυ, στα τριάντα δύο της, έβαλε για ύπνο τα παιδιά κι εξαφανίστηκε."
Η ΣΤΕΡΝΑ, Κατερίνα Λιβιτσάνου
*photo Ikko Narahara
 4/1/26
"ένιωσα και τη δική μου τη ρωγμή, μετά από τόσα χρόνια, ανοικτή"
Η ΧΙΜΠΑΤΖΙΝΑ ΕΛΕΝΗ, Ελένη Λιντζαροπούλου
*photo Marta Bevacqua
 
 3/1/26
"Ωστόσο αντιστάθηκα.
Με χίλιους τρόπους άντεξα την όποια εκπαίδευσή μου"
Ο ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ ΤΗΣ ΕΡΧΟΜΕΝΗΣ, Ευτυχία-Αλεξάνδρα Λουκίδου
*photo Tammy Mercure
 2/1/26
"Δεν είχε καταλάβει ότι τις νύχτες βγαίναμε από τα ταριχευμένα κεφάλια του κυνηγιού"
ΤΑ ΤΡΟΠΑΙΑ, Εύα Μ. Μαθιουδάκη
*photo Caspar Jade
1/1/26
"Ποια Μέδουσα μπορεί της εξουσίας το κεφάλι να παγώσει;"
ΟΛΕΣ ΜΑΖΙΤΣΑ, Κωστούλα Μάκη
*photo Donata Zarziskas
31/12/25
"Πρίσμα έγινα, διάθλαση
σε λάθη και σωστά."
ΠΡΙΣΜΑ, Μαντώ Μάκκα
*photo Ferdinando Scianna
 
30/12/25
"Θα 'ρθείς μαζί μου;
Τον ακολούθησε."
ΘΗΛΙΑ, Γεωργία Μακρογιώργου
*photo POLA ESTHER
 29/12/25
"Πότε ήταν άραγε η τελευταία φορά που αισθάνθηκα ελεύθερη;"
ΠΛΗΓΕΣ, Αθηνά Μαλαπάνη
*photo Jimmy DeSana
 28/12/25
"ο θεός να την κάνει
απλή αυτή τη λέξη"
ΛΟΡΑ, Μάνια Μεζίτη
*photo Saul Leiter
 
27/12/25
"μέσα σε αυτή τη λερή συμφωνία, μέσα στο συμβόλαιο και τη σφραγίδα του μισθωμένου χρόνου, αγορασμένη, μέσα στις τσέπες σας, στα λεφτά και στα βιβλία σας υπάρχω."
ΑΥΤΟΨΙΑ, Πέννυ Μηλιά
*photo Greta Thunberg

 26/12/25
"Επιπλέον είχα καταναλώσει ποσότητες νικοτίνης και αλκοόλ που έκαναν τον γιατρό ν' ανησυχεί."
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ, Αλεξάνδρα Μητσιάλη
*photo Tilla Durieux by Wolff von Gudenberg
 

 25/12/25
"Του πέπλου τα μαγνάδια ποταμάκι γύρω τους"
ΝΥΦΙΑΤΙΚΕΣ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ, Αναστασία Β. Μήτσου
*photo VICKI KING

 24/12/25
"Μη μπαμπά, μην τη χτυπάς, δεν φταίει αυτή."
Ο ΜΑΡΙΟΣ, Δήμητρα Μήττα
*photo Ζάκι-Ο. από Δημήτρης Αστερίου
 

23/12/25
"υπάρχει η ιδέα να περιπλανηθούμε
ελεύθερα στους δρόμους."
ΣΤΗ ΜΗΤΡΟΠΟΛΗ, Αλεξάνδρα Μπακονίκα
*photo JANE BIRKIN

 22/12/25
"Στις δύο διαστάσεις χωράω μόνο. Η τρίτη είναι το πλεονέκτημα που έχασα όταν αποφάσισα να δραπετεύσω για τα καλά."
ΚΟΡΝΙΖΑ, Όλγα Μπακοπούλου
*photo Olga Bacopoulou (Diaporama)
 
 21/12/25
"εκείνες αναρωτιούνται,
πως έγιναν τα αγόρια βασανιστές και δολοφόνοι"
ΣΚΟΤΩΝΟΥΝ ΤΙΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ, Ελένη Μπιρμπίλη
 

20/12/25
"Αυτό το παιδί που ήθελε να ζωγραφίζει μα αναγκάστηκε να γράφει."
ΑΥΤΟ ΤΟ ΠΑΙΔΙ, Μαριέττα Μπιρμπίλη
*photo Annie Collinge

 19/12/25
"κι αίφνης σε προλαβαίνει, με περίσσεια χάρη, αυτός ο άγνωστος ασπρόμαυρος καιρός..."
ΠΑΡΑΞΕΝΟΣ ΠΕΡΝΑΕΙ ΚΑΙΡΟΣ, Ελένη Μπουκαούρη
*photo Lauren Withrow
 
18/12/25
"Συρρικνώθηκε
σκόνη έπεσε πάνω της
και τα μυρμήγκια έπιασαν δουλειά"
Η ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ ΗΤΑΝ ΟΜΟΡΦΗ, Μαρία Μπούχλη
*photo Andrey Godyaykin
 
 
17/12/25
"Η λέξη κωλόσπιτο είναι κάτι που στοιχειώνει την παιδική καρδιά μου"
SWEET AND SOUR, Βίκυ Μπρούσαλη
*photo Marcin Grüner
 
16/12/25
"Όνειρα ξεδιπλώνονται, σημαίες στους ιστούς τους."
ΕΞ ΕΥΩΝΥΜΩΝ, Φωτεινή Μυλωνά-Ραΐδη
*photo ARI GABEL
 
 
15/12/25
"Οι γονείς τα παράτησαν όλα για να μην γίνει μακελειό στο μικρό χωριό. Για καταγγελία στην αστυνομία ούτε λόγος"
1962, Ελένη Ε. Νανοπούλου
*photo Andrey Godyaykin
 
14/12/25
"Πώς αλλιώς να την παρηγορήσω;
Γράφω ένα ποίημα, της δίνω στήθος, ανοίγω τον υπολογιστή"
ΠΡΙΖΕΣ, Μαριάννα Νικολάου
*photo Elia Nedkov
13/12/25
"θέλω κι εγώ να βάλω βέρα
να νιώσω ότι
Ανήκω
κάπου"
ΣΤΗ ΝΕΚΡΗ ΑΔΕΛΦΗ, Ειρήνη Νομικού
 
 
12/12/25
"Σχεδόν σε όλα τα παιδικά μου χρόνια
έπαιζα ποδόσφαιρο με τα αγόρια της γειτονιάς μου"
PUTOVNICA/ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟ, Μάρια Ντεγιάνοβιτς
*photo ARI GABEL
11/12/25
"Ζω διαρκείς επαναλήψεις
Αλλά εγώ μπορώ ακόμα να νοσταλγώ-τουλάχιστον"
ΕΞΑΨΗ, Ασημίνα Ξηρογιάννη
*photo Mira Andres
10/12/25
"Είναι χυδαία
είναι σκληρή
είναι ακριβώς όπως πρέπει"
ΓΕΝΕΘΛΙΑ, Βασιλεία Οικονόμου
 
9/12/25
"Απόψε που παίζουν οι άγγελοι
στη γειτονιά μου κουτσό και σχοινάκι"
ΝΑ ΓΡΑΨΩ ΤΙ; Φλώρα Ορφανουδάκη
*photo Julie Renee Jones
8/12/25
"Υπάρχει βαθιά μες στη σάρκα κάτι που γνωρίζει"
ΕΛΕΝΗ, Νάνα Παπαδάκη
*photo Jeanloup Sieff, 1964
7/12/25
"όχι άλλα δάκρυα θα πεις και θα ξεχάσεις"
ΜΙΑ ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΤΗ ΦΟΡΑ, Κατερίνα Ι. Παπαδημητρίου
*photo EFI GOUSI
 
6/12/25
"Φώναξε: Ως εδώ."
ΜΑΥΡΟ ΠΑΝΙ, Μάγδα Παπαδημητρίου-Σαμοθράκη
*photo @maritbeer
5/12/25
"Το σώμα της συγκρατούσε μια καλοστημένη σκαλωσιά από μέταλλο και γύψο"
ΦΡΙΝΤΑ, Ελευθερία Παραγιουδάκη
*photo Το «Πληγωμένο τραπέζι» εκτέθηκε για τελευταία φορά στη Βαρσοβία το 1955, μετά εξαφανίστηκε, και αποτελεί αντικείμενο μιας συνεχιζόμενης διεθνούς αναζήτησης.
 

4/12/25
"Σε βλέπω ποιήτρια
Σε ουρανό δικό μας
Το τρύπιο χέρι μου σου στέλνω"
ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗΣ ΓΑΖΑΣ ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟ ΠΡΟΣΜΕΝΕΙ ΓΡΑΦΟΝΤΑΣ ΠΟΙΗΜΑΤΑ, Ειρήνη Παραδεισανού
 
3/12/25
"Το ξύλινο συρτάρι ανοίγει πια μόνο με σουγιά. Κι όταν ανοίγει, είναι άδειο."
ΟΜΟΛΟΓΙΑ, Χάρις Παρασκευοπούλου
*photo Chase Middleton
 

 2/12/25
"Βαδίζω αργά σαν να 'μαι διάφανη
στέκομαι απότομα, πυκνώνω."
ΚΟΜΜΑ 9 ΜΕΧΡΙ ΤΟ ΑΠΕΙΡΟ, Καλλιόπη Πασιά
*photo Edie Sunday
1/12/25
"Μαμά, φοβάμαι να γεννηθώ"
ΣΤΗ ΜΗΤ(Ε)ΡΑ, Ισμήνη Παφίτη
*photo, artwork by Άννα Μελή Θέλεις να πας μακριά; Κουτί με 97 κάρτες, 2011
 
30/11/25
"για του κάθε ρόλου την απαίτηση
να διατηρείται μονίμως αγνή και φρέσκια.'
ΣΤΟ ΚΑΜΑΡΙΝΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ, Σοφία Περδίκη
*photo Erwin Wurm, Freud’s rectification (Philosophy digestion) 2004
 
29/11/25
"Θα φτάσεις στο σταθμό με καθυστέρηση χειμώνων. Εγώ, ως γνωστόν, θα είμαι εκεί και θα σε περιμένω. "
ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ ΣΟΦΙΕΣ Ή ΣΤΑΘΜΟΣ ΛΑΡΙΣΗΣ, Αγγελική Πεχλιβάνη
*photo Benjamin Seeley
 
28/11/25
"στεφανωμένη με λαμπιόνια κι αγκάθια,
με αϊλάινερ που τρέχει από τα μάτια,
με μια παλλόμενη μπάλα στο στήθος."
ΑΝΔΡΟΜΕΔΑ, Αλέκα Πλακονούρη
*photo Leila Vorinskin
27/11/25
"'Έμαθα έτσι από μικρή να καταπίνω την οργή
Και να χαρίζω στους δυνάστες τη σιωπή μου"
ΕΓΩ ΣΕ ΠΙΣΤΕΥΩ, Έλλη Πράντζου
*photo Eliot Lee Hazel
 

 26/11/25
"Η πετσέτα και η κηραλοιφή με βάλσαμο για τις μαλάξεις πάνω στο τραπεζάκι και η μητέρα πρόθυμη να γονατίσει και να εκτελέσει ένα από τα επιβεβλημένα συζυγικά της καθήκοντα.
Το ποδόλουτρο του συζύγου της."
ΦΡΟΝΤΙΣΜΕΝΗ ΥΠΟΤΑΓΗ, Ελένη Πριοβόλου
*photo Inge Schuster Art via Susana Kowalski
 
25/11/25
"λεβέντες από μηχανής
με βίας τέχνη πλέρια"
ΝΑΝΟΥΡΙΣΜΑ Ι, Νατάσσα Ρεμούνδου
*photo Cig Harvey, The Screen Door, Warren, Maine, 2013
 
24/11/25
"ζητούσε
κάποτε
καρφιά
στο βλέμμα"
ΚΑΡΦΙΑ ΕΣΤΑΥΡΩΜΕΝΟΥ, Μαρία Ρουσάκη
*photo IT DOESN'T HURT via Susana Kowalski
 
23/11/25
"Κάψε τα ποιήματα των ποιητών που σε θέλουν μούσα."
ΑΠΟΠΟΙΗΣΗ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑΣ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑΣ, Δέσποινα Σαμιωτάκη
*photo Josephine Meckseper
 
22/11/25
"Μα όλοι ποθούμε τελικά ένα εξέχον μερτικό στη θλίψη, αν και ηχεί παράδοξη αυτή η διαπίστωση."
ΝΕΚΡΕΣ ΦΥΣΕΙΣ , Ιφιγένεια Σιαφάκα
*photo Fanny Latour-Lambert
 
21/11/25
"Έγιναν πολλά, τίποτα που να μην γιατρεύεται."
ΜΝΗΣΤΗΡΕΣ, Νατάσα Σίδερη
*photo Drew Brown
20/11/25
"Η γυναίκα στο μπαλκόνι σαν να ξυπνάει."
Η ΛΙΟΣΙΩΝ ΥΠΟ ΒΡΟΧΗ, Βιργινία Αγάπη Σπυράτου
*photo Oltre Po by Ilaria Orsini
19/11/25
"Ντρέπομαι για το κορμί μου, ένα κορμί που με έχει τόσες φορές προδώσει"
ΛΑΒΩΜΑΤΙΕΣ, Εύα Στάμου
*photo Stella Berkofsky

 18/11/25
"Τώρα τρέχει με την ανοϊκή μάνα που, ενώ βρίσκεται στο σπίτι της, ζητάει να πάει στο σπίτι της"
ΚΑΠΟΙΟΣ ΝΑ ΣΕ ΠΕΡΙΜΕΝΕΙ, Μαρία Στασινοπούλου
17/11/25 
"Παραμένω εντελώς ακίνητη
ώσπου στο τελος
με κατακτούν. "
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΤΗΣ ΑΜΜΟΥ, Ελένη Στελλάτου
*photo Nirav Patel Photography 

 
16/11/25
" Η καρδιά να αρχίσει να σκιρτά ξανά ακόμα και για τα πιο ασήμαντα πράγματα. "
ΠΕΤΑΞΕ ΤΟ ΠΟΥΛΑΚΙ, Ιφιγένεια Τέκου
*photo Sanja Marušić 
15/11/25
" Σε μερικά δευτερόλεπτα δεν θα είχε πια χέρια. "
ΤΑ ΧΕΡΙΑ, Μαρία Τζαρδή
*photo Tania Franco Klein 
14/11/25
" Και θα 'ταν, λέει, έργο φωτεινό και των δυο μας μια τέτοια ζωή "
ΖΙΖΕΛ Π. , Ελένη Τζατζιμάκη
*photo Penny Milia 
13/11/25
"Έχω γίνει ψίχουλο. Ίσα που φαίνομαι."
ΔΥΟ ΕΚΑΤΟΣΤΑ, Δέσποινα Τόβα
*photo Myro Wulff
 
12/11/25
"Και τότε ο Κύριος περπάτησε όλος φούρια
πάνω στα νερά της λίμνης Κόμο.
Μπαίνοντας σπίτι,
άφησε τις υγρές πατημασιές του στα πατώματα."
Η MARINELLA BERETTA ΣΤΗΝ ΚΑΡΕΚΛΑ ΤΗΣ
Ή ΧΡΙΣΤΙΑΝΑ ΤΑ ΤΕΛΗ, Γεωργία Τριανταφυλλίδου
*photo Karoline Hjorth & Riitta Ikonen
11/11/25
"Και οι τάχα μου μνηστήρες έχουν ξεσκίσει τις δούλες και γέμισαν μπάσταρδα το νησί των Φαιάκων. Και τα απέναντι παράλια. Κι εγώ εδώ να ξηλώνω για να 'χουν μύθους οι Έλληνες."
ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΣΕ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ, Νίκη Τρουλλινού
*photo Olga Bacopoulou  
 10/11/25
"-Που θέλει να νομίζει-Πως είναι οι παπαρούνες που μάζευε παιδάκι- Με τους γονείς της σε μια βόλτα -Μια θύμηση που φύλαγε για χρόνια"
ΘΥΜΑΤΑ ΜΙΑΣ ΣΟΜΠΑΣ, Αλήτις Τσαλαχούρη
*photo Minami Smith
9/11/25
"Έγιναν τα καθιερωμένα, ο γάμος, ο βιασμός της πρώτης νύχτας του γάμου, που τον ακολούθησαν κι άλλοι βιασμοί, και στα δεκαπέντε της βρέθηκε με ένα μωρό στην αγκαλιά."
ΟΙ ΑΡΡΑΒΩΝΙΑΣΜΕΝΕΣ ΔΕΝ ΠΑΙΖΟΥΝ ΜΕ ΤΙΣ ΚΟΥΚΛΕΣ, Τόνια Τσίτσοβιτς
 
8/11/25
"Η Μαρία άκουγε μόνον το κοράκι
τη νύχτα"
ΣΑΒΑΝΩΜΕΝΟ ΟΝΕΙΡΟ, Λίλια Τσούβα
*photo Cara Harman, From The Disappearing Act
 
7/11/25
"Κάθε φορά που κουράζονται, το κορίτσι πλησιάζει τους διώκτες τους κι αρχίζει να τους χαϊδεύει. Τους προκαλεί, για να τους αναγκάσει να σταματήσουν."
ΤΟ ΟΡΓΩΜΑ, Χρύσα Φάντη
*photo Arnaud Freitas
6/11/25
"Τότε σπαράξαμε στα γέλια
γιατί τρομάξαμε πολύ"
ΣΥΝΩΜΟΤΙΣΣΕΣ, Αντιόπη Φραντζή
*photo Amanda Charchian
5/11/25 
"το σώμα δεν είναι σίγουρο"
ΤΟ ΚΑΛΑΜΑΡΙ, Πελαγία Φυτοπούλου
*photo Lana Prins
4/11/25
"Το δέντρο μεγάλωνε, μεγάλωνε, άπλωνε τα κλαδιά ως τα σύννεφα, δυνάμωνε. Οι ρίζες βρήκαν νερό στα υπόγεια ύδατα, δεν είχε πια ανάγκη τον άντρα."
Η ΓΥΝΑΙΚΑ-ΔΕΝΤΡΟ, Ευαγγελία Χαραλάμπους
*photo Ashley Armitage
3/11/25
"Πώς είναι να αγαπάς το σώμα σου, να το νταντεύεις.
"Θυμάσαι;" ρωτάω τη νεκρή.
"Όχι πολύ" μου απαντά.
ΦΟΡΑΩ ΤΑ ΡΟΥΧΑ ΜΙΑΣ ΝΕΚΡΗΣ, Έλενα Χουσνή
*photo Jillian Freyer
2/11/25
"με βλέπω να μεγαλώνω και να πηγαίνω σε δουλειές που δεν αντέχω"
ΤΗΣ ΜΑΝΑΣ ΜΟΥ, Βάσω Χριστοδούλου
*photo 'Saudade' - Arnaud Freitas
1/11/25
"Σαράντα χρόνια μετά, εκείνος έχει όνομα και φωνή. Ζει στο σπίτι του...Η Νατάσσα αναφέρεται ως "το θύμα", μία από τις τρεις."
ΣΠΟΝΔΗ, Μαρία Ψωμά- Πετρίδου
*photo @Olga Bakopoulou Photolexi